(Особая комната в трактире; фортепиано.
Моцарт и Сальери за столом.)
С а л ь е р и
Что ты сегодня пасмурен?
М о ц а р т
Я? Нет!
С а л ь е р и
Ты, верно, Моцарт, чем-нибудь расстроен?
Обед хороший, славное вино,
А ты молчишь и хмуришься.
Признаться,
М о ц а р т
Мой Requiem1 меня тревожит.
С а л ь е р и
А!
Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?
М о ц а р т
Давно, недели три. Но странный случай...
Не сказывал тебе я?
С а л ь е р и
Нет.
М о ц а р т
Так слушай.
Недели три тому, пришел я поздно
Домой. Сказали мне, что заходил
За мною кто-то. Отчего — не знаю,
Всю ночь я думал: кто бы это был?
И что ему во мне? Назавтра тот же
Зашел и не застал опять меня.
На третий день играл я на полу
С моим мальчишкой. Кликнули меня;
Я вышел. Человек, одетый в черном,
Учтиво поклонившись, заказал
Мне Requiem и скрылся. Сел я тотчас
И стал писать — и с той поры за мною
Не приходил мой черный человек2;
А я и рад: мне было б жаль расстаться
С моей работой, хоть совсем готов
Уж Requiem. Но между тем я...
С а л ь е р и
Что?
М о ц а р т
Мне совестно признаться в этом...
С а л ь е р и
В чем же?
М о ц а р т
Мне день и ночь покоя не дает
Мой черный человек. За мною всюду
Как тень он гонится. Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам-третей
Сидит.
С а л ь е р и
И полно! что за страх ребячий?
Рассей пустую думу. Бомарше3 Говаривал мне: «Слушай, брат Сальери,
Как мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти „Женитьбу Фигаро"».
М о ц а р т
Да! Бомарше ведь был тебе приятель;
Ты для него «Тарара» сочинил,
Вещь славную. Там есть один мотив...
Я всё твержу его, когда я счастлив...
Ла ла ла ла... Ах, правда ли, Сальери,
Что Бомарше кого-то отравил4?
С а л ь е р и
Не думаю: он слишком был смешон
Для ремесла такого5.
М о ц а р т
Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство —
Две вещи несовместные. Не правда ль?
С а л ь е р и
Ты думаешь?
(Бросает яд в стакан Моцарта.)
Ну, пей же.
М о ц а р т
За твое
Здоровье, друг, за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии.
( Пьет.)
С а л ь е р и
Постой,
Постой, постой!.. Ты выпил!., без меня?
М о ц а р т
(бросает салфетку на стол.)
Довольно, сыт я.
(Идет к фортепиано.)
Слушай же, Сальери,
Мой Requiem.
( Играет.)
Ты плачешь?
«Моцарт и Сальери». Художник М. Врубель
С а л ь е р и
Эти слезы
Впервые лью: и больно и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек
Страдавший член! Друг Моцарт, эти слезы...
Не замечай их. Продолжай, спеши
Еще наполнить звуками мне душу...
М о ц а р т
Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.
Не правда ль? Но я нынче нездоров,
Мне что-то тяжело; пойду, засну.
Прощай же!
С а л ь е р и
До свиданья.
(Один.)
Ты заснешь
Надолго, Моцарт! Но ужель он прав,
И я не гений? Гений и злодейство
Две вещи несовместные. Неправда:
А Бонаротти? или это сказка
Тупой, бессмысленной толпы — и не был
Убийцею создатель Ватикана6?
1 Requiem (лат.) — музыка для заупокойной церковной службы;
крупное музыкальное произведение для хора и оркестра, носящее
скорбно-элегический и торжественно-героический характер. Моцарт
писал реквием летом и осенью 1791 года.
2 Мой черный человек — Моцарт писал реквием по заказу некоего
Лейтгаба, управляющего графа Вальзегг; граф решил тайно заказать
Моцарту реквием, чтобы выдать его за свое сочинение; «черный че-
ловек» — олицетворение жизненного уклада враждебного натурам,
подобным Моцарту.
3 Бомарше Пьер Кардн Огюстен (1732 —1799) — французский драматург, автор комедий «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фига-
ро»; на сюжеты его пьес написаны оперы Вольфганга Амадея Моцар-та и Джузёппе Россини.
4 Бомарше кого-то отравил — в Париже был широко распространен
слух, что Бомарше отравил двух жен.
5 Он слишком был смешон / Для ремесла такого — Пушкин цитирует
Вольтера в передаче французского философа Лагарпа: «Этот Бомарше не отравитель, он слишком смешон». Пушкин вслед за Лагарпом
услышал в лестном отзыве Вольтера тайное недоброжелательство.
6 А. Бонаротти? <...> и не был убийцею создатель Ватикана? — имеется в виду Микеланджело Буонаротти (1475—1564), итальянский скульптор, живописец, архитектор и поэт Высокого Возрождения. Французский поэт Лемьер в предисловии к поэме «Живопись» писал: «Часто повторяли, что для того, чтобы усилить правдоподобность изображенного
распятия, Микеланджело заколол распятого на кресте натурщика. Никогда элемент энтузиазма не совпадает с преступлением; я даже не могу поверить в то, что преступление и гений могут быть совместимы».
Н. М. Карамзин в «Письмах русского путешественника» (письмо XXIII,
Дрезден, 12 июля) сообщал: «Показывая Микель-Анджелову картину
Распятия Христова, рассказывают, будто бы он, желая естественнее
представить умирающего Спасителя, умертвил человека, который служил ему моделью, но анекдот сей (т. е. история.— В. К.) совсем невероятен». Относящиеся к Микеланджело слова «создатель Ватикана» означают, что в росписи Ватикана (местопребывание папы — главы католической церкви в Риме с 1377 года) принял деятельное участие
Микеланджело («Сикстинская капелла», создание собора Св. Петра).