Дворянский быт и заимствованная западная
культура определили романтический, далекий от реальной русской жизни настрой мыслей и чувств Ленского.
«Полурусский сосед» Онегина, «поклонник Канта1 и поэт» не имеет сколько-нибудь ясного представления о реальной жизни. В своих стихах
Он пел разлуку и печаль,
И нечто, и туманну даль,
И романтические розы...
По шутливому замечанию Пушкина, «его стихи/ Полны любовной чепухи». Ленский молод. Ему «без малого... осьмнадцать лет». Как бы сложилась его жизнь
в дальнейшем, в пору возмужания? Верный правде жизни, Пушкин не дает прямого ответа на этот вопрос. Ленский мог сохранить жар сердца, но мог превратиться
и в заурядного помещика, который, подобно Дмитрию
Ларину, «носил бы стеганый халат» и завершил бы свою
жизнь весьма обыкновенно:
Пил, ел, скучал, толстел, хирел
И наконец в своей постеле
Скончался б посреди детей,
Плаксивых баб и лекарей.
В Ленском автор постоянно подчеркивает противоречивость: простую, здоровую, «простодушную» натуру
и поэтическую страстность, поэтическое горение, восторженность.
Отношение Пушкина к Ленскому двойственно: сочувствие просматривается сквозь откровенную иронию,
а ирония проступает сквозь сочувствие.
Ленскому в романе 18 лет. Он на 8 лет моложе Онегина. Ленский отчасти юный Онегин, еще не созревший,
не успевший испытать наслаждения и не изведавший
коварства, но уже наслышанный о свете:
Я модный свет ваш ненавижу,
Милее мне домашний круг.
На это Онегин, чувствующий заимствованные суждения Ленского, нетерпеливо обрывает:
Опять эклога!
Да полно, милый, ради Бога.
Основная художественная роль Ленского — оттенить
характер Онегина. Они взаимно объясняют друг друга.
Ленский — приятель, достойный Онегина. Он, как и
Онегин, один из лучших людей тогдашней России. Поэт, энтузиаст, он полон детской веры в людей, в романтическую дружбу до гроба и в вечную любовь. Ленский
благороден, образован, его чувства и мысли чисты, его
восторженность искренна. Он любит жизнь. Многие из
этих качеств выгодно отличают Ленского от Онегина.
Ленский верит в идеалы, Онегин безыдеален. Душа Ленского наполнена чувствами, мыслями, стихами, творческим огнем. Как и Онегин, Ленский встречает неприязнь соседей-помещиков и подвергается «строгому разбору». И ему не нравились пиры господ соседственных
селений:
Бежал он их беседы шумной.
Однако беда Ленского заключалась в том, что «Он сердцем милый был невежда...», не знал ни света, ни людей.
Все в нем: и свободолюбие германского образца, и стихи,
и мысли, и чувства, и поступки — было наивным, простодушным, заимствованным:
Он верил, что душа родная
Соединиться с ним должна,
Что, безотрадно изнывая,
Его вседневно ждет она;
Он верил, что друзья готовы
За честь его принять оковы...
Представления Ленского смещены в сторону идеала.
Он смотрит на мир сквозь призму возраста и литературы. Отсюда его стихи — набор общих элегических формул, за которыми нет никакого живого, ясного содержания. Смешно, когда юноша в осьмнадцать лет поет
«поблекший жизни цвет», оставаясь полным здоровья.
Когда же Ленский накануне дуэли пишет элегию «Куда, куда вы удалились...», то эти элегические строки
производят пародийное впечатление. В самом деле, откуда взялась «стрела» («Паду ли я, стрелой пронзенный...»), если стреляться решили на пистолетах? Это
условно-книжная речь, условно-романтическая поза, условно-романтические жесты. Ленский вздумал спасать
Ольгу (и опять мыслит в стихах перифразами2, поэтическими штампами, где Онегин — «развратник» и в то же
время «червь», а Ольга — «двухутренний цветок»). Театральная риторика, пустая декламация, выраженная
красивым иносказанием, содержит простой и ясный
смысл:
Все это значило, друзья:
С приятелем стреляюсь я.
При этом Ленский совершенно не понимает душевных движений Ольги: она не требует от него жертвы. Речи, поступки Ленского вызывают иронию, не предусмотренную, конечно, героем. Пушкин описывает Ольгу глазами Ленского:
Всегда скромна, всегда послушна,
Всегда как утро весела,
Как жизнь поэта простодушна,
Как поцелуй любви мила...
Но это «идеальный портрет» Ольги, истинный же —
иной. Онегин посмотрел на нее другими, трезвыми гла-
зами:
В чертах у Ольги жизни нет.
Точь-в-точь в Вандиковой Мадонне:
Кругла, красна лицом она,
Как эта глупая луна
На этом глупом небосклоне.
Беда Ленского в том, что он еще не созрел как человек и что между ним и миром стоит чужая книжнопоэтическая призма, искажающая предметы в духе
идеала и мешающая видеть их в натуральную величину. Для опытных Онегина и автора это смешно. Но не
примешивается ли к этому смеху грусть? Не свидетельствует ли неискушенность героя о чистоте души?
И так ли уж безупречен трезвый взгляд, лишенный
юношеского энтузиазма, веры в идеал, в торжество общечеловеческих ценностей? Пушкин на это отвечает
так:
Но грустно думать, что напрасно
Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что обманула нас она;
Что наши лучшие желанья,
Что наши свежие мечтанья
Истлели быстрой чередой,
Как листья осенью гнилой.
Печальна и неблагополучна действительность, если
в людях, даже зрелых, не сохраняется ни доли наивности, ни простодушия, если в обществе господствует сомнение, безверие, безыдеальность. Пушкин жалеет рано
погибшего поэта и ценит в нем «жаркое волненье», «благородное стремленье», «бурное желанье любви», «жажду знаний», «страх порока и стыда», «заветные мечтанья» и «сны поэзии святой».
1 Кант Иммануил (1724—1804) — немецкий философ, родоначальник
немецкой классической философии.
2 Перифраз, перифраза — стилистический прием, состоящий в замене
слова или словосочетания описательным оборотом речи, в котором
указаны признаки не названного прямо предмета (например, вместо
выражения наступило утро писатель предпочитает употребить иное —
когда первые лучи восходящего солнца озлатили края восточного
неба).