В современном мире поэт не видит напряженных страстей, энергии. Знаменитая элегия «Дума» прозвучала как
бы проклятием, похоронной песнью потерянному поколению. Трусость выдвигается причиной рабства, рабство —
следствием бездействия. Свойства поколения обнажены с
беспощадной трезвостью. Лермонтов стремился сохранить сдержанную сосредоточенность и не дать волю эмоциям, которые переполняли его. Но за этой сдержанностью чувствуется, что поэт исполнен негодования, которое временами вырывается наружу в откровенно
оценочных эпитетах: «постыдно равнодушны», «позорно
малодушны», «презренные рабы».
Внутри единой и цельной поэтической мысли живет напряженный конфликт
между сдержанностью тона и взволнованностью:
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.
Такой характер поэтической мысли приводит к противоречию между смысловой законченностью фразы
и эмоциональной выделенностью отдельного слова. Каждая фраза, каждая часть завершены, причем эта завершенность подчеркнута поэтическими формулами, тяготеющими к афористичности1 («Печально я гляжу на наше
поколенье!», «К добру и злу постыдно равнодушны...»,
«И ненавидим мы, и любим мы случайно...» и др.).
Но каждая законченная в смысловом и интонационном
значении часть не вмещает всей авторской эмоции, которая как бы разрывает их рамки.
Поэтическая мысль стихотворения развивается от
элегии к «высокой» сатире, близкой к оде, но только
насыщенной горькой и скорбной иронией. Эта ирония
подчеркивает трагизм ситуации и ее неразрешимость,
безысходность.
Основную эмоционально-смысловую нагрузку в первой части несут слова, освещенные традицией элегического романтизма: «печально», «состарится», «томит»,
«вянем». Другой стилистический пласт — слова философского и отчасти общественно-политического содержания: «познанья», «сомненья», «бездействии», «добру и
злу», «борьбы», «властию», «рабы». Они придают элегии
характер философского размышления2. На этом фоне интонационно-выразительно звучат слова ораторского стиля: «постыдно», «позорно», «презренные». Они подготавливают высокую романтическую ноту:
Так тощий плод, до времени созрелый,
Ни вкуса нашего не радуя, ни глаз,
Висит между цветов, пришлец осиротелый,
И час их красоты — его паденья час!
Во второй части слова ораторского стиля отсутствуют.
Выразительный эффект достигается игрой поэтических и
прозаических оборотов: «мечты поэзии», «создания искусства», «восторгом сладостным», «чаши наслажденья»
и «остаток», «касались». Сюда же нужно отнести упо-
требление контрастных понятий и слов («ненавидим» —
«любим», «ни злобе» — «ни любви», «холод» — «огонь»,
«забавы» — «разврат», «спешим» — «назад», «к гробу» —
«насмешливо», «царствует» (т. е. величаво-спокойно господствует) — «кипит»). Лермонтов последовательно снимает покров романтики с поколения.
В последней части вновь появляются слова ораторского стиля в сочетании с лексикой, носящей философский
оттенок («ни мысли плодовитой», «ни гением начатого
труда», «судья», «гражданин», «потомок», «оскорбит»,
«презрительным»). Здесь уже совершенно нет былой элегичности. Вместо нее — бытовой, обыденный план («Насмешкой горькою обманутого сына/ Над промотавшимся
отцом»). Чем дальше развенчивается поколение, тем
прозаичнее стиль. Последнее сравнение передает ироническую и горькую правду о поколении, жизнь которого
протекает пошло, безрадостно. В этом заключается его
общественная трагедия. Однако моральная опустошенность поколения по контрасту вызывает представление о
высоте лермонтовских запросов к жизни и глубину его
понимания современности.
Сочетание в «Думе» различных стилистических пластов, смена интонаций свидетельствуют о жанровом своеобразии стихотворения. В «Думе» совмещены признаки
различных жанров — «унылой» и философской элегии,
гражданской оды, высокой сатиры.
Память о том или ином жанре вызывается словом и
стилем. Лермонтов, подобно Пушкину, мыслит уже не
жанрами и их признаками, а стилями. Этот переход от
мышления жанрами к мышлению стилями характеризует развитие русской литературы от начала XIX века к
его концу.
Сложность лермонтовской позиции в «Думе» заключается в том, что поколение осуждается личностью, которая не отделяет себя от поколения. Лермонтов чувствовал, что и он заражен неверием в лучшее, что и его
чувства становятся холодными, что и он не испытывает
надежд на счастье.
1 Т. е. краткой, меткой, изящной речи.
2 Философское размышление — богатое глубокими, обобщающими
мыслями.