Любовные истории и дружеские связи Печорина оживляют в романе иные по сравнению с романтической поэмой традиции. В «Герое нашего времени» и вообще
в прозе Лермонтов идет, как и в лирике, по пути совмещения жанровых форм. В «Княжне Мери» очевидно
влияние жанра современной Лермонтову светской повести. Ее сюжет часто основан на соперничестве двух молодых людей, которое заканчивается поединком.
В повести «Фаталист» легко угадать признаки фантастической прозы с ее загадочностью и необъяснимым
вмешательством высших сил.
В повести «Бэла» путевой очерк сращивается с романтической новеллой о любви европейца к дикарке.
Любовная игра часто создает для Печорина опасность,
угрожающую его жизни. Она перерастает в игру
с жизнью и смертью. Так происходит в «Бэле», где Печорин может ждать нападения и от Азамата, и от Казбича.
В «Тамани» «ундина» чуть не утопила героя,
а в «Княжне Мери» Печорин стрелялся с Грушницким.
В повести «Фаталист» Печорин проверяет свою
способность к деятельности и бесстрашно обезвреживает
пьяного казака, который только что зарубил Вулича. Печорин не может пожертвовать своей свободой ради чужого счастья. Ему куда проще пожертвовать жизнью, причем так, что его жертва оказывается необязательной,
но совершенной ради удовлетворения гордости, честолюбия. Лермонтов всюду дает почувствовать, что Печорин не
дорожит жизнью, не прочь умереть, чтобы избавиться от
противоречий сознания, приносящих ему лишь мучения
и страдания.
В его душе живет тайная надежда, что только смерть для него единственный выход. Печорин тешит
себя опасной игрой, он приносит мучения и даже смерть
другим людям, но, главное,— он убивает себя. Его жизнь
издерживается ни на что, уходит в пустоту. Он истрачивает жизнь понапрасну, ничего не достигая.
