«Старик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы. Первые сорок дней с ним был мальчик. Но день за днем не приносил улова, и родители сказали мальчику, что старик теперь явно salao, то есть “самый что ни на есть невезучий”, и велели ходить в море на другой лодке, которая действительно привезла три хорошие рыбы в первую же неделю.
Мальчику тяжело было смотреть, как старик каждый день возвращается ни с чем, и он выходил на берег, чтобы помочь ему отнести домой снасти или багор, гарпун и обернутый вокруг мачты парус. Парус был весь в заплатах из мешковины и, свернутый, напоминал знамя наголову разбитого полка. Старик был худ и изнеможен, затылок его прорезали глубокие морщины, а щеки были покрыты коричневыми пятнами неопасного кожного рака, который вызывают солнечные лучи, отраженные гладью тропического моря... Все у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, веселые глаза человека, который не сдается».
Мальчик, как может, поддерживает старика, помогает донести снасти до дома, приносит ему пиво. Человек, с которым мальчик теперь ходит в море, ему не нравится. Старик Сантьяго научил в свое время мальчика рыбачить, и тот ловит для него сардин, которых старик использует в качестве приманки. Мальчик дружит со стариком, навещает его каждый день. Старик живет крайне бедно, тем не менее говорит, что не нуждается ни в чем. У него уже давно не было сети — он продал ее, не было и еды. Старику сочувствовали все: и рыбаки, и хозяин ресторана, который дает ему еду в долг. Старик надеется, что поймает большую рыбу, и тогда он отдаст большую часть рыбы хозяину ресторана. Мальчик и старик разговаривают о бейсболе — оба любят эту игру. У старика есть любимый игрок — «великий Ди Маджио». Старик надеется, что именно этот игрок принесет победу своей команде. Старик чувствует некое родство с великим игроком, поскольку отец Ди Маджио был рыбаком. Старику известно, что Ди Маджио страдал от пяточной шпоры. Он не сомневается, что симптомы этой болезни крайне тяжелы. Старик считает, что великий Ди Маджио потому и велик, что борется за победу всегда, несмотря на тяжелую болезнь.
Мальчик же считает старика самым великим на свете рыбаком. Он уверен, что старик может одолеть любую рыбу. Накануне выхода в море старик засыпает, и ему снится Африка. «Ему снились только далекие страны и львята, выходящие на берег. Словно котята, они резвились в сумеречной мгле, и он любил их так же, как и мальчика. Но мальчик ему никогда не снился». Утром мальчик проводил старика до лодки и пожелал ему удачи. Старик вышел в море. Он надеется, что сегодня, на восемьдесят пятый день, ему улыбнется удача. Оставшись один в море, старик разговаривает сам с собой. «Прежде, оставшись один, он пел; он пел иногда и ночью, стоя на вахте, когда ходил на больших парусниках или охотился за черепахами. Наверное, он стал разговаривать вслух, когда от него ушел мальчик и он остался совсем один».
Спустя какое-то время старик почувствовал, что на его наживку попалась крупная рыба. Старик разговаривает с рыбой уважительно, уговаривает ее поглубже заглотнуть крючок. Он понимает, что рыба крупная, но все равно надеется, что справится с ней. Плохо то, что рядом нет мальчика. Старик думает о том, что человек в старости не должен оставаться один, но это, к сожалению, неизбежно. Старик привык надеяться только сам на себя. Он оценивает свои силы и силы рыбы, считает, что они примерно равны. Но рыба не обладает человеческим умом и сообразительностью, несмотря на благородство и великодушие. Старик вспомнил случай из своей жизни; он поймал самку марлина, она же, попавшись на крючок, стала отчаянно бороться, но очень быстро выбилась из сил. Самец не покинул ее — он плыл вместе с ней. Плыл он так близко, что старик боялся, как бы он не перерезал лесу своим острым хвостом. Когда старик зацепил самку багром и стукнул ее дубинкой, а потом при помощи мальчика затаскивал в лодку, самец оставался рядом. «Потом, когда старик стал сматывать лесу и готовить гарпун, самец высоко подпрыгнул в воздух возле лодки, чтобы поглядеть, что стало с его подругой, а затем ушел глубоко в воду... Старик не мог забыть, какой он был красивый. И он не покинул свою подругу до конца».
Старик ощущает чувство вины перед попавшейся ему на крючок рыбой. Но старик не хочет размениваться на мелкую рыбу, хочет отдать все силы на крупную, поэтому он решает пожертвовать остальными удочками. Рыба уходит все дальше от берега, увлекая за собой лодку. Днем старик ориентируется по солнцу, ночью — по звездам. Старик ждет, когда рыба наконец устанет. Но она и не думает всплывать на поверхность. Прошли уже сутки с того момента, как он поймал ее, но до сих пор так и не видел, какая она. Он говорит рыбе: «Я тебя очень люблю и уважаю. Но убью тебя прежде, чем настанет вечер». Старик ночью не спит — он удерживает спиной лесу с тяжелой рыбой. Рванувшись, рыба так дергает лесу, что старик валится на дно лодки, ранит руку. У него идет кровь. Он опускает раненую руку в соленую воду моря — за лодкой тянется кровавый след. Однако старик думает о том, что и рыбе приходится нелегко. У него затекает рука, и он не чувствует ее. Старик начинает разговаривать с рукой, как с отдельным существом, просит не подводить его в самый ответственный момент. Чтобы не потерять силы, старик заставляет себя съесть сырого тунца, которого мальчик наловил для наживки. «Старик поглядел вдаль и понял, как он теперь одинок. Но он видел разноцветные солнечные лучи, преломляющиеся в темной глубине, натянутую, уходящую вниз бечевку и странное колыхание морской глади. Облака купились, предвещая пассат, и, глядя вперед, он заметил над водою стаю диких уток, резко очерченных в небе; вот стая расплылась, потом опять обрисовалась еще четче, и старик понял, что человек в море никогда не бывает одинок».
Леса стала натягиваться, и старик понял, что рыба поднимается на поверхность. «Наконец поверхность океана вздулась, рыба вышла из воды. Она все выходила, и казалось, ей не будет конца, а вода потоками скатывалась с ее боков. Вся она горела на солнце, голова и спина у нее были темно-фиолетовые, а полосы на боках казались при ярком свете очень широкими и нежно-сиреневыми. Вместо носа у нее был меч, длинный, как бейсбольная клюшка, и острый на конце, как рапира. Она поднялась из воды во весь рост, а потом снова опустилась, бесшумно, как пловец, и едва запел в глубину ее огромный хвост, похожий на лезвие серпа, как леса начала стремительно разматываться».
Старик понимает, что это марлин, или рыба-меч. Она на два фута длиннее его лодки. Он сознает, что единственный выход — убедить рыбу в своем превосходстве, чтобы она не бросилась уплывать и натягивать лесу, которая может от этого лопнуть. Не верующий в Бога старик дает обет отправиться на богомолье к Кобренской Богоматери, в случае, если поймает этого марлина. Он читает молитвы вслух, но устал настолько, что даже забывает слова «Отче наш». Старик не сдается, хотя у него кончается питьевая вода, а солнце палит беспощадно.
Чтобы восстановить силы, старик решает немного поспать, но он боится, что рыба неожиданно дернет лесу, а он будет не готов к этому. Ему хочется уснуть и увидеть во сне львов. Львы — это его лучшее воспоминание юности. Старик думает о Ди Маджио, который терпел страшную боль от пяточной шпоры. Эти размышления помогают легче переносить выпавшие на его долю испытания.
«Когда солнце зашло, старик, чтобы подбодриться, стал вспоминать, как однажды в таверне Касабланки он состязался в силе с могучим негром из Сьенфуэгос, самым сильным человеком в порту. Они просидели целые сутки друг против друга, уперев локти в черту, прочерченную мелом на столе, не сгибая рук и крепко сцепив ладони. Каждый из них пытался пригнуть руку другого к столу.
Кругом держали пари, люди входили и выходили из комнаты, тускло освещенной керосиновыми лампами, а он не сводил глаз с руки и локтя негра и с его лица. После того как прошли первые восемь часов, судьи стали меняться каждые четыре часа, чтобы поспать. Из-под ногтей обоих противников сочилась кровь, а они все глядели друг другу в глаза, и на руку, и на локоть... И на рассвете, когда люди стали требовать, чтобы судья объявил ничью, а тот только пожал плечами, старик внезапно напряг свои силы и стал пригибать руку негра все ниже и ниже, покуда она не легла на стол... Он понял, что если очень захочет, то победит любого противника, и решил, что такие поединки вредны для его правой руки, которая нужна ему для рыбной ловли. Несколько раз он пробовал посостязаться левой рукой. Но его левая рука всегда подводила его, не желала ему подчиняться, и он ей не доверял». Чтобы чем-то питаться, старик ловит макрель и ест ее в сыром виде.
Ночью все небо усеяно звездами. Старик рад этому — «далекие друзья» с ним.
Он решает поспать, так как прошло более суток с тех пор, как он вышел в море. Во сне старик счастлив: ему снится огромная стая морских свиней, подпрыгивающих в воздух и ныряющих обратно в море, снятся львы.
Просыпается старик от резкого рывка. Рыба то ныряет в глубину, то выпрыгивает из воды. Старик едва справляется с ней, у него вся правая рука изрезана лесой, но он терпит. Рыба наконец успокаивается. Старик вслух советует самому себе забыть о страхе. Наступают третьи сутки с тех пор, как старик вышел в море.
Рыба начинает плавать кругами — верный признак того, что приближается финальная схватка. Старик очень устал, пот катится с него градом. «Вот уже целый час, как у старика перед глазами прыгали черные пятна, соленый пот заливал и жег глаза, жег рану над глазом и другую рану — на лбу... два раза он почувствовал слабость, и это встревожило его не на шутку».
Постепенно старик подтягивал рыбу ближе к лодке, держа гарпун наготове, чтобы убить ее ударом в сердце. Рыбу он оценивает как самое прекрасное и благородное существо, которое он видел. Старик чувствует, что ему уже почти все равно, кто кого убьет. Он пытается заставить себя привести в порядок свои мысли и постараться «переносить страдания как человек... или как рыба». В конце концов старику удается убить рыбу. Он задумывается о том, сколько она будет весить, сколько дадут за нее денег. Но в то же время ему кажется, что он убил брата. Старик привязывает рыбу к лодке, гребет к берегу, которого не видно.
Пока старик плывет до берега, на него неоднократно нападают акулы. Он сражается с ними — гарпуном, ножом, румпелем, дубиной, веслами, убивает их, но каждая из них успевает отхватить от рыбы по большому куску. В результате от нее остается один хребет. Сражаясь с акулами, старик представляет, как бы гордился им Ди Маджио, если бы видел его. Старик начинает опасаться, что на берегу за него волнуются — ведь его окружают хорошие люди.
Старик размышляет о счастье: «Хотел бы я купить себе немножко счастья, если его где-нибудь продают... А на что его купишь?.. Разве его купишь на потерянный гарпун, сломанный нож и покалеченные руки? Почем знать! Ты ведь хотел купить счастье за восемьдесят четыре дня, которые провел в море. И, между прочим, тебе его чуть было не продали... не нужно думать о всякой ерунде. Счастье приходит к человеку во всяком виде, разве его узнаешь? Я бы, положим, взял немножко счастья в каком угодно виде и заплатил за него все, что спросят».
Старик остался без весел, он «знал, что теперь уже он побежден окончательно и непоправимо, и, вернувшись на корму, обнаружил, что обломок румпеля входит в рулевое отверстие и что им, на худой конец, тоже можно править». Ему удается добраться до гавани. Лодка — единственное, что осталось у старика после схватки с акулами. Он и не думает унывать, а соображает, как можно восполнить потери. Старик добрался до берега ночью, поэтому его никто не видел.
Уторм вокруг его лодки собрались рыбаки, мальчик, хозяин ресторана. Все потрясены: «бывшая рыба» огромна. Мальчик плачет от жалости к старику. Хозяин ресторана просит его отнести старику еду и кофе. Мальчик говорит рыбакам, чтобы не тревожили старика, дали ему отдохнуть. Когда старик просыпается, мальчик поздравляет его с победой. Старик дарит мальчику меч рыбы. Тот обещает снова ходить со стариком в море, несмотря на мнение родителей. Они планируют, как приобрести новые снасти, починить лодку. Мальчик обещает заняться этим, приносит старику ранозаживляющую мазь для рук, просит его подлечиться.
«Наверху, в своей хижине, старик опять спал. Он снова спал лицом вниз, и его сторожил мальчик. Старику снились львы».
