Только человек, для которого Россия была
его вторым существом, как изученный до
последнего гвоздя отчий дом, мог написать
о ней с такой горечью и сердечностью.
К. Паустовский
«Жизнь сразу превратила меня из ребенка во взрослого человека, лишая юности», — признался однажды Андрей Платонов...
...В сентябре 1918 года, когда Андрею Платонову было девятнадцать лет, — а он уже проработал подручным мастера в литейке и рабочим на заводе в годы Первой мировой войны — в Воронеже появился журнал с громким, демонстративно пролетарским названием — «Железный путь». Это был неожиданный, непохожий на старое вестник новой эпохи, культурной революции... У этого времени были свои жесты, лексика, плакаты... В «Железном пути» в 1918 году молодой Платонов опубликовал не столь уж много произведений: рассказ «Очередной», несколько стихотворений... И все же именно здесь начало жгуче-романтической мысли писателя, источник мечты о выходе в счастье человека, мечты о невозможном, которые останутся в Платонове навсегда.
Образ писателя тех лет возникал и в очерках журналистов Воронежа. На необоснованные мечты сделать речку Воронеж большой судоходной рекой мы слышим голос Андрея Платонова:
«— Зачем нам большую реку? И эту-то не используем мы никак...
А ежели — она ни к чему не годна больше?
Как так не годна? У нас вверх по реке весь урожай фруктов и овощей пропадает за неимением перевозных средств. Дайте мне немного денег. Я построю большие плоскодонки, не боящиеся летнего мелководья. Поставлю на них дешевые нефтяные двигатели. Целый флот будет. И за гроши перевожу в город весь избыток урожая.
Под глазами у него чуть-чуть посверкивает радость:
— Десятки сел благодарили бы. Помолчав секунду, добавил:
— И за один год окупятся все расходы. Немного бы денег, ребята!»
Конечно, денег — самой твердой точки опоры всех Архимедов1! — молодому мечтателю никто не дал... Воронеж тех лет получил в лице Платонова — журналиста, социолога2, оратора, поэта, поборника электрификации — звезду необычайной яркости...
И не приходится удивляться тому, что почти одновременно с появлением первой книги прозы Платонова «Епи-фанские шлюзы» (1927), высоко оцененной М. Горьким, писатель создал и сборники «Сокровенный человек», «Происхождение мастера», «Город Градов», роман «Чевенгур» и др.
Любимые герои в прозе Андрея Платонова... чаще всего мастеровые, деревенские правдоискатели, машинисты, «сироты» по своему душевному состоянию — пребывают в своеобразном странствии, скитальчестве. Таков и его рассказ «Юшка».
В 20—30-е годы на долю Платонова выпадает брань из-за рассказа «Усомнившийся Макар», который назван критикой «двусмысленным». Писатель остро почувствовал рост бюрократии, прозаседавшихся, жажду «заорганизовать» всё и вся...
Андрей Платонов прожил недолгую жизнь. Он умер в 1951 году в атмосфере непризнания, житейских невзгод, мучимый туберкулезом, наследием фронтовых дорог и сверхнапряжений.
Друзья, посещавшие его в последние годы, заставали писателя на неизменном черном диване, служившем ему постелью, — не вставая, сидя на ней, он и беседовал с ними. По свидетельству М. А. Платоновой, жены писателя, именно в 1950 году больной Платонов написал «Неизвестный цветок» (сказка-быль). О ком эта притча, сотканная из мелодий надежды, тоски, веры в справедливость детей?.. «Цветок всю ночь сторожил росу и собирал ее по каплям на свои листья... Но он нуждался в жизни и превозмогал терпеньем свою боль от голода и усталости...» Грустное упрямство, печальная воля к жизни живет в цветке — ив авторе! — застенчиво явление их в мир с «извинением» за свою непохожесть на других...
По В. Чалмаеву
1 Архимед — здесь имеется в виду изобретатель, по имени греческого ученого Архимеда.
2 Социолог — ученый, исследующий вопросы социологии, учения об обществе. Социология возникла в глубокой древности (ученые древности — Демокрит, Платон, Аристотель и др.).
<">
