В художественном слове остался запёчатлённым яркий и сложный портрет человека XX столетия. Этот человек - удивительный и неповторимый - прошёл через годы испытаний и радостей, потрясений и обретений, поражений и побед. Он был в окопах первой империалистической войны, он пережил ужас Гражданской войны, когда сын сражался с отцом, а брат с братом. Об этом горе писал Максимилиан Волошин в стихотворении 1919 года «Гражданская война»:
И там и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
«Кто не за нас - тот против нас.
Нет безразличных: правда с нами».
А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.
Многим русским людям, вынужденным покинуть Россию, казалось, что от них навсегда ушёл дар творения. В эмиграции А.И. Куприн написал: «Есть люди, которые по глупости либо от отчаяния утверждают, что и без родины можно. Но, простите меня, всё это притворяшки перед самим собой. Чем талантливее человек, тем труднее ему без России.
О чём писать? Не настоящая здесь жизнь. Нельзя нам писать здесь. Писать о России? По зрительной памяти я не могу. Когда-то я жил тем, о чём писал. О балаклавских рабочих писал и жил их жизнью, с ними сроднился. Меня жизнь тянула к себе, интересовала, жил я с теми, о ком писал. В жизни я барахтался страстно, вбирая её в себя... А здесь что? Всё пропадает...»
Едиными были чувства и помыслы советских писателей, взявших в руки оружие в Великой Отечественной войне, чтобы бороться с врагом-захватчиком, и у многих из тех, кто был вне пределов России, - находился в эмиграции. Они мечтали о Победе, ждали её, были в ней уверены.
Русские писатели во второй половине XX столетия ощущали ответственность как за то, что было в стране и со страной, так и за то, что с нею станет. А.Т. Твардовский ёмко об этом написал:
Я жил, я был - за всё на свете
Я отвечаю головой.
Нет выше долга, жарче страсти
Стоять на том В труде любом!
Спасибо, Родина, за счастье
С тобою быть в пути твоём.
Сейчас уже очевидно: и яркие произведения советских писателей, и те книги, которые до 80-х - начала 90-х годов XX столетия не могли быть опубликованы, и книги, созданные вне России русскими литераторами, -- всё это и есть национальное достояние, наша единая русская литература, которая с честью выдержала испытание временем. Вопреки запретам подлинное произведение литературы найдёт дорогу к своему читателю в его Отечестве.