По официальным данным, М.М. Зощенко родился 29 июля 1895 года в Полтаве, однако в одном из вариантов автобиографии писатель утверждал, что, возможно, год его рождения 1894-й, а место рождения - не Полтава, а Петербург. Отец М.М. Зощенко был художником, атмосфера искусства окружала будущего писателя с детских лет.
После окончания гимназии в 1913 году Зощенко поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета, но учился там недолго. Началась Первая мировая война, и юноша добровольцем ушёл в армию. В 1915 году он закончил Павловское военное училище и в чине прапорщика был направлен на фронт.
Воевал М.М. Зощенко героически - имел четыре боевые награды за выдающуюся храбрость в боях, во время газовой атаки (немцы на полях сражений применяли отравляющие химические вещества) был отравлен. Служил полковым адъютантом, командиром батальона.
После событий Февральской революции 1917 года Зощенко назначили комендантом Главного почтамта и телеграфа. Октябрьский вооружённый переворот принял безоговорочно и добровольцем вступил в Красную Армию. Однако газовое отравление серьёзно подорвало здоровье, и он вынужден был демобилизоваться. На гражданской службе переменил десяток различных профессий. Многие из тех, кого он наблюдал рядом, стали потом прототипами персонажей его рассказов.
Писать Зощенко начал рано. К 1902-1905 годам относятся первые детские опыты, которые вряд ли следует воспринимать всерьёз. В 1907-1910 годах он пишет короткие рассказы, в которых ищет свою форму, свой жанр в литературе. Эти поиски проявляются не только в художественных произведениях, но и в письмах. Вот, к примеру, отрывок из его письма тех лет: «Я до вечера бродил один, разнеженный ароматом леса и полей. И радовался удивлённо, что лес безлюден, что и здесь, в лесу, нет со мной даже моих старых мыслей и желаний...» Пройдёт с десяток лет, и писатель М.М. Зощенко такой язык и таких его носителей изберёт объектом своей сатиры. Но уже в это время проявляется его индивидуальная творческая манера: плотно спрессованная фраза, умение одним словом обнажить характер: просящий запах духов, любовная благотворительность, вы сегодня пахнете лимонадом...
М.М. Зощенко записал в своём дневнике: «Нужно придумать цель в жизни. Придумать идею. Или иметь в своей душе. <...> Цель жизни - найти призвание». Он нашёл его - выбрал самую трудную в литературе дорогу: стал писателем-сатириком. Он отчётливо осознавал опасности этой профессии, но пошёл по этой дороге, сказав однажды удивительно точные слова: «Писатель с перепуганной душой - это уже потеря квалификации». Свою квалификацию М.М. Зощенко не терял никогда, даже в самых трудных жизненных ситуациях.
Он сам великолепно читал свои рассказы, любили исполнять их на эстраде актёры. Вот как вспоминает об этом писатель Ю. Нагибин: «Мои воспоминания о М.М. Зощенко крайне скудны, но ведь говорил же Пушкин, что любая подробность из жизни великого человека драгоценна:
Я видел Зощенко трижды: мальчиком - на вечере в Политехническом музее; зрелым человеком в его ленинградской квартире на канале Грибоедова; в последний раз я видел не Зощенко, а его маленькое тело в тяжёлом гробу... <...>
Вечер в Политехническом музее состоялся где-то в середине тридцатых. К этому времени уже открылось, что Михаил Зощенко не смешной, а страшный писатель. <...>
Читал Михаил Михайлович изумительно. Ильф хохотал тихо, но до изнеможения, до слёз. Петров грохотал, булькал и чуть не упал со стула. А фокус был в том, что Зощенко вроде бы никак не читал, просто добросовестно и внятно произносил текст. Но контраст между невероятно смешным и серьёзным, чуть печально смугловатым лицом производил гомерический эффект.
Михаилу Михайловичу был задан вопрос, кто, по его мнению, лучше всех читает его рассказы. „Вне всякого сомнения, Игорь Владимирович Ильинский", - сказан Зощенко и поклонился сидящему на сцене актёру».
Вопросы и задания
Какие качества личности М.М. Зощенко привлекли вас больше всего и почему?
Составьте план рассказа о жизни писателя. Подготовьте сообщение по этому плану.
Живое слово
Попытайтесь сочинить три-четыре эпизода для юмористического рассказа, ориентируясь в качестве образца на выделенные курсивом словосочетания.
