Но книги первую страницу
Я открываю в срок такой,
Когда покой, как говорится,
Опять уходит на покой...
Я еду. Малый дом со мною,
Что каждый в путь с собой берёт.
А мир огромный за стеною,
Как за бортом вода, ревёт.
Он над моей поёт постелью
И по стеклу сечёт крупой,
Дурной, безвременной метелью
Свистит и воет вразнобой.
Он полон сдавленной тревоги,
Беды, что очереди ждёт.
Он здесь ещё слышней, в дороге,
Лежащей прямо на восход...
Я еду. Спать бы на здоровье,
Но мне покамест не до сна:
Ещё огнями Подмосковья
Снаружи ночь озарена.
Ещё мне хватит этой полки,
Ещё московских суток жаль,
Ещё такая даль до Волги,
А там-то и начнётся даль -
За той великой водной гранью.
И эта лестница из шпал,
Пройдя Заволжье,
Предуралье,
Взойдёт отлого на Урал.
Урал, чьей выработки сталью
Звенит под нами магистраль.
А за Уралом -
Зауралье,
А там своя, иная даль.
А там Байкал, за тою далью, -
В полсуток обогнуть едва ль, -
А за Байкалом - Забайкалье.
А там ещё другая даль,
Что обернётся далью новой.
А та, неведомая мне,
Ещё с иной, большой, суровой,
Сомкнётся и пройдёт в окне...
А той порой, отменно точный,
Всего пути исполнив срок,
Придёт состав дальневосточный
На Дальний, собственно, Восток,
Где перед станцией последней,
У пограничного столба,
Сдаётся мне, с земли соседней
Глухая слышится пальба...
Но я ещё с Москвою вместе,
Ещё во времени одном.
И, точно дома перед сном,
Её последних жду известий;
Она свой голос подаёт
И мне в моей дороге дальней.
А там из-за моря восход
Встаёт, как зарево, печальный.
И день войны, нещадный день,
Вступает в горы и долины,
Где городов и деревень
Дымятся вновь и вновь руины.
И длится вновь бессонный труд,
Страда защитников Кореи1.
С утра усталые ревут
Береговые батареи...
Идут бои, горит земля.
Не нов, не нов жестокий опыт:
Он в эти горы и поля
Перенесён от стен Европы.
И вы, что горе привезли
На этот берег возрождённый2,
От вашей собственной земли
Всем океаном отделённый, -
Хоть в цвет иной рядитесь вы,
Но ошибётся мир едва ли:
Мы вас встречали из Москвы
И до Берлина провожали...
Народ - подвижник и герой -
Оружье зла оружьем встретил.
За грех войны - карал войной,
За смерть - печатью смерти метил.
В борьбе исполнен новых сил,
Он в годы грозных испытаний
Восток и Запад пробудил -
И вот -
Полмира и нашем стане!
Что ж, или тот урок забыт,
И вновь, под новым только флагом,
Жипой душе война грозит,
Идёт на мир знакомым шагом?
И, чуждый жизни, этот шаг,
Врываясь в речь ночных известий,
У человечества в ушах
Стоит, как явь и как предвестье.
С ним не забыться, не уснуть,
С ним не обвыкнуть и не сжиться.
Он - как земля во рву на грудь
Зарытым заживо ложится...
Дорога дальняя моя,
Окрестный мир страны обширной,
Родные русские поля,
В ночи мерцающие мирно, -
Не вам ли памятны года,
Когда по этой магистрали
Во тьме оттуда и туда
Составы без огней бежали;
Когда тянулись в глубь страны
По этой насыпи и рельсам
Заводы - беженцы войны3 -
И с ними люди - погорельцы;
Когда, стволы зениток ввысь
Подняв над «улицей зелёной»,
Безостановочно неслись
Туда, на запад, эшелоны.
И только, может, мельком взгляд
Тоски немой и бесконечной
Из роты маршевой солдат
Кидал на санитарный встречный...
Та память вынесенных мук
Жива, притихшая, в народе,
Как рана, что нет-нет - и вдруг
Заговорит к дурной погоде.
Но, люди, счастье наше в том,
Что счастья мы хотим упорно,
Что на века мы строим дом,
Свой мир живой и рукотворный.
Он всех людских надежд оплот,
Он всем людским сердцам доступен.
Его ли смерти мы уступим?..
На Спасской башне полночь бьёт...
<">
