Судьба России первой половины XX века в полной мере отражена в жизни и судьбе Н.А. Заболоцкого. Он родился 24 апреля (7 мая) 1903 года в Казани в семье агронома. В 1910 году вместе с родителями переехал в село Сернур Уржумского уезда Вятской губернии. В 1920 году поступил в медицинский институт в Москве, а в 1921-м переехал в Ленинград.
Юноша не был увлечён медициной, зато его звала к себе литература, и он поступил на отделение языка и литературы Педагогического института им. А.И. Герцена, который закончил в 1925 году.
Уже в самом начале творчества Заболоцкий очень требовательно относился к своим произведениям, считая, что нужно не писать отдельные стихотворения, а создавать книгу. Он сотрудничал в сатирических журналах «Ёж» и «Чиж», писал рассказы для детей; работал как переводчик (наиболее известно его переложение поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре»).
Известность пришла к Заболоцкому после выхода в свет первой поэтической книги «Столбцы» (1929), в которой нашли отражение художественные принципы ОБЭРИУ (Объединение реального искусства) - литературной группы, провозгласившей главной своей целью создание нового поэтического языка и нового ощущения жизни. Но вместе с известностью в жизнь Заболоцкого приходят тяжёлые испытания: появляются клеветнические толкования его произведений, начинается травля поэта. В 1938 году он был репрессирован (в его деле фигурировали злопыхательские статьи, обвинявшие его в формализме и идейно-чуждой направленности), и началась другая судьба, другая жизнь - в лагерях, на лесоповалах, строительстве дорог на Дальнем Востоке, в Алтайском крае, в Караганде. Он был обречён на разлуку с друзьями, семьей, литературой и каждый день находился между жизнью и смертью.
В 1984 году была опубликована книга «Воспоминания о Заболоцком». Прочитайте несколько фрагментов из нес - не связанных единым сюжетом, но дающих представление о том, каким человеком был Н. Заболоцкий и что ему пришлось пережить.
Вспоминает сын - Никита Заболоцкий. Он приводит выдержки из писем отца к жене:
«Мой душевный инструмент поэта грубеет без дела, восприятие вещей меркнет, но внутренне я чувствую себя... целостным человеком, который мог бы ещё жить и работать» (3 августа 1940 г.).
«Горько становится: не имею возможности писать сам. И приходит в голову вопрос - неужели один я теряю от этого? Я чувствую, что мог бы сделать ещё немало и мог бы писать лучше, чем раньше» (6 апреля 1941 г.).
«Если бы я мог теперь писать - я бы стал писать о природе. Чем старше я становлюсь, тем ближе мне делается природа. И теперь она стоит передо мной, как огромная тема, и всё то, что я писал о природе до сих пор, мне кажется только небольшими и робкими попытками подойти к этой теме» (19 апреля 1941 г.).
Не о голоде и холоде физическом пишет поэт, хотя страдает от них неимоверно. Значительно сильнее мучит его невозможность писательской работы. И ещё: отец беспокоится о будущем сына. Он пишет жене 18 мая 1944 года: «Было бы хорошо, если бы он больше читал. Чтение классиков поможет ему овладеть языком и грамматикой. В его годы1 я уже порядочно знал русскую литературу».
До своего ареста Н.А. Заболоцкий собрал довольно солидную библиотеку. Из лагеря он писал домой, в Ленинград, желая хоть как-то помочь семье, советовал продавать книги: «...Вообще, мне хотелось бы, чтобы из моей библиотеки сохранились лишь немногие книги: Пушкина однотомник, Тютчева томик, Баратынского два тома, Гоголь, Сковорода, Лермонтов, Достоевский, Бунин, Хлебников; книги, относящиеся к „Слову о полку Игореве» и Руставели..."»
В 1946 году Н.А. Заболоцкий был освобождён, восстановлен в Союзе писателей; ему разрешили и вернуться в Москву. Жить было негде, работы не было. Его приютили друзья. Первое время он жил на даче у писателя Каверина в небольшом, спешно утеплённом финском домике. В. Каверин писал в своих воспоминаниях: «Заболоцкий провёл несколько лет вне литературы. Вне поэзии, вне той жизни, которой были полны его друзья по делу литературы. Это были трудные для него годы, о которых он не рассказывал ничего или почти ничего. Это были годы, когда, работая землекопом, дорожным рабочим, чертёжником, он совершает подвиг - не могу иначе назвать - перевод „Слова о полку Игоревс", который является, мне кажется, одной из вершин его мастерства».
Поэту были подвластны все темы. Он так изголодался в лагере по настоящей жизни, что всё в ней становилось для него вдохновенным объектом творчества: куст можжевельника и судьба старой актрисы, подмосковные рощи и монах XIII века Рубрук, гробница Данте и строительство гидростанции в Грузии. Эта всеохватность компенсировалась напряжённой отделкой каждой строки, каждого слова - выходили стихи, которые тотчас вызывали взволнованный отклик в душах читателей. «Когда перечитываешь созданное Заболоцким за три с лишним десятилетия работы в поэзии, - отмечал поэт Яков Хелемский, -- поражаешься тому, как необыкновенно плодотворна его поздняя пора. С того дня, когда после войны Николай Алексеевич приехал в Москву с переводом „Слова", и до последних часов своей жизни он работал неутомимо и вдохновенно, как бы навёрстывая упущенное и в то же время ощущая, что жизненный срок, отпущенный ему, не столь уж велик».
Н.А. Заболоцкий после возвращения из лагерей и ссылки много переводил, большей частью грузинских поэтов.
Умер поэт 14 октября 1958 года в Москве.
Небольшой рассказ о жизни поэта закончим двумя стихотворениями, посвященными его памяти. Одно написано грузинским автором Григолом Абашидзе и называется «Бессмертие».
Небо легло на Москву тяжело,
Улицы колкой крупой занесло.
В гору брели мы по скользкому снегу,
Лица январь обжигал нам с разбегу.
Дверь отворилась, и люди толпой
Хлынули, будто их вскинул прибой,
И обозначилась очередь в давке:
Книга гноя их ждала на прилавке.
Разве не так получали они
Хлеб свой насущный в военные дни?
Со стороны наблюдал я за ними,
Тихо шепча драгоценное имя:
- Верил ты в это с начала пути.
Стоило бремя страданий нести,
Чтоб поделиться бессмертьем со всеми.
Жаль, не застало тебя это время.
1966
Перевод Л. Тарковского
Автор другого стихотворения - «На смерть Заболоцкого» - Борис Слуцкий:
Умирают мои старики,
Мои боги,
Мои педагоги,
Пролагатели торной дороги,
Где шаги мои были легки.
Вы, прикрывшие грудью наш возраст
От ошибок,
Угроз
И прикрас, -
Неужели дешёвая хворость
Одолела,
Осилила вас?
Умирают мои старики.
Завещают мне жить очень долго,
Но не дольше,
Чем нужно по долгу,
По закону
Строфы и строки.
Угасают большие огни
И светить
За себя
Поручают.
Орденов не дождались они:
Сразу памятники получают.
1961
1 В его годы... - В данном случае имеется в виду в двенадцать лет.
Вопросы и задания
Расскажите о важнейших событиях в биографии Н.А. Заболоцкого. Как вы поняли фразу о том, что жизнь и судьба страны отразилась в жизни и судьбе поэта?
Какие качества в наибольшей степени были присуши Н.А. Заболоцкому как поэту и человеку?
Что показалось вам особенно значимым в стихотворениях Г. Абашидзе и Б. Слуцкого?